Kayabuki no Sato dan Kesal-Kesal Dalam Diri

Siang itu Agung dan Mbak Firda mengajak saya main ke Kayabuki no Sato di Miyama, Jepang. “Desa tua kayak Shirakawa-go,” katanya. Destinasi ini sudah mereka rencanakan jauh jauh hari saat kami serabutan bikin itinerari di tengah pekerjaan kantor yang gak ada habis. Saya belum pernah ke baca literatur apapun tentang tempat ini, jadi saya biarkan diri kosong tanpa gambaran ikut ke mana mereka melangkah.

Kami naik Kereta JR dari Kyoto, melaju ke arah utara, drop off di Stasiun Sonobe, lalu lanjut naik bus sampai ke desa. Jadwal dan jumlah bus gak banyak sehingga timing perjalanan harus presisi. Meski begitu, aktivitas mau ngapain saja gak pernah kami atur. Kami selalu suka suka saja.

Pemandangan sepanjang perjalanan indah sekali. Pepohonan hijau di kanan kiri, sesekali lihat sungai kecil, sesekali juga lihat ada lembahan berisi dedaunan oranye. Musim gugur datang malu-malu padahal ada yang gak sabar. Mba Firda beberapa kali mengeluh kecil bahwa dia ingin sekali lihat semua dedaunan ini memerah. Saya agak sebal dengarnya. Apalagi dia keluhkan terus. Bahkan dia kasih tenggat ke pohon! Ya mungkin ini ambisi tersembunyi warga tropis yang sepanjang tahun hanya bisa lihat pepohonan warna hijau. Sekalinya berwarna ya pohon tabebuya, sekumpulan bunga kertas, atau pohon kering di musim kemarau.

Kayabuki no Sato sungguhan desa kecil. Rumahnya gak banyak, tapi memang masih banyak yang pakai atap jerami dan tembokan kayu gelap. Tradisional dan estetik. Di bagian depan ada hamparan taman gandum kuda (soba) yang berbunga lebat. Baru ini saya lihat taman gandum sebegini luas. Saya foto-foto sebentar, lalu lanjut jalan ke desa. Mba Firda dan Agung masih di bawah sana padahal saya sudah sedikit bolak balik. “Lama betul mereka, foto apaan sih?” pikir saya. Karena malas nunggu, saya lanjut jalan keliling desa sendiri.

Saya mampir ke sebuah toko seni di sebelah Cafe Gallery. Di sana ada sepasang suami istri jual banyak asesori gemas yang bikin kesemsem. Saya jatuh cinta dengan koleksi postcard yang semua gambarnya dilukis oleh si suami dengan metode water painting. Saya beli sedikit karena uang koin saya terbatas, nanti balik lagi setelah pinjam uang sama Mba Firda.

Postcard saya beli spesial untuk Mas Gepeng, untuk Laste (sahabat di kantor), untuk Bapak & Mama, dan untuk saya sendiri. Si suami menawarkan untuk dikirim tapi saya menolak. Saya trauma dulu pernah kirim postcard dari Inggris tapi gak sampai ke penerima. Mungkin abang pos di negara kita lebih peduli sama paket Shopee.

Selesai dari toko, saya lanjut jalan. Saya lihat Mba Firda dan Agung sudah gak ada di tempat tadi, entah kenapa agak kesal jadi saya gak cari mereka dan lanjut keliling sendiri. Saya hanya watsap bilang ada toko dengan postcard bagus, Mba Firda harus mampir.

Saya melipir ke sisi ujung kiri mencoba menciptakan rute yang rapih dengan menjelajah dari timur ke barat. Biar kayak mencari kitab suci gitu. Di tengah desa banyak atraksi seperti kafe dan museum kecil. Ada juga rumah atraksi yang mana kita bisa ikutan workshop juga. Tapi hari itu beberapa pada tutup jadi saya lewati saja.

Desa ini sepi dan tenang. Terlalu tenang malah sampai saya merasa serba salah. Memiliki sisi introversi dan ekstraversi sama banyaknya membuat saya bingung apakah ini nyaman atau meresahkan. Apa lagi kuil-kuilnya sudah tua dan tampak lama gak dikunjungi. Suasananya suram dan dingin. Kalau duduk di sini sendiri lama lama mungkin tahu-tahu saya akan depresi. Itu lebih gawat ketimbang kesurupan atau ketempelan kan?

Saya beberapa kali mencoba ngobrol sama warga lokal baik dengan bahasa tubuh maupun haik haik seadanya. Baiknya para orang Jepang ini meski tahu saya gak paham, mereka tetap menyelesaikan cerita kecil dan tersenyum setelahnya. Saya juga papasan dengan warga yang sedang beraktivitas seperti mengurusi kebun, menjemur pakaian, minum teh, duduk santai sambil ngobrol, ada juga yang baru pulang berbelanja. Jika ada waktu dan rejeki lebih, bisa lah nginep di sini pas musim semi atau musim gugur. Sekalian magang kerja di kebun gandum dibayar makan siang gratis saja cukup.

Saya paling takjub dengan atap rumah di sini. Keren memang. Saya sampai raba-raba dan menelaah tiap helai dan detail potongan. Atapnya terbuat dari kumpulan tebal jerami yang disusun dan diikat kuat. Ini harusnya lebih kokoh ketimbang atap rumbia di gazebo resto Sunda sekitar kita. Bayangkan ribuan bahkan jutaan sapu lidi digabung jadi satu! Konon arsitek bangunan ini sudah makin langka, gak heran rumah-rumah dan daerah ini jadi cultural heritage site.

Setelah tiba di barat, alih alih kitab suci, yang saya dapatkan malah rasa bosan. Saya bingung mau ke mana dan mau ngapain lagi. Malas juga samperin Mba Firda dan Agung. Saya masih kesal. Saya lalu turun meninggalkan desa dan menyeberang jalan menuju sungai. Wah kalau dipikir-pikir nikmat juga ya warga yang tinggal di sini. Belakang gunung, depannya sungai.

Sesampainya di sungai saya hanya duduk di pinggiran lalu nonton drakor HAHA. “Ngapain hey jauh-jauh ke Jepang malah nonton drakor!” gitu mungkin komentar pemirsa di rumah. Tapi asli saya bosan. Suntuk. Ya ngapain dong mending nonton drakor. Waktu itu saya lagi nonton ulang My Liberation Notes, jadi saya menghabiskan waktu menyelesaikan satu episode. Ketika sedang asyik lihat aksi Pak Gu dan Yeom Mi Jeong, fokus saya buyar ketika ada seorang turis Cina menepuk pundak dan minta tolong saya fotoin ybs dengan latar belakang sungai dan jembatan. Saat itu saya menyadari bahwa pemandangan sungai di sini ternyata cantik.

Saya tutup Netflix, saya luruskan kaki, menyapu pandangan ke aliran ringan sungai. Sungai ini namanya Yura, dan jembatan yang jadi latar belakang foto ibu tadi namanya Jembatan Nagajoo. Pandangan saya terpaku ke sungai dan jembatan merah itu dan merasakan kembali emosi-emosi yang muncul sejak ketibaan saya di Kayabuki no Sato. Saya bertanya-tanya, kenapa kok bisa kesal? Kenapa kok rasanya marah sekali? Kok sampai pengin nangis? Kenapa kok gak nyaman? Mereka salah apa? Saya salah apa? Apa yang salah sebenarnya? Ada yang salah gak sih?

Kalau lagi uring-uringan gini, saya mending menghindari interaksi supaya gak muncul hal-hal yang akan saya sesali nantinya. Mengutip kata-kata Brianna Wiest pada buku 100 Essays That Will Change The Way You Think—tepatnya di esai ke-tujuh, Wiest bilang bahwa perasaan sedih, marah, dan tertekan, sejatinya bukan lah emosi melainkan simtom. Para simtom ini terhubung ke banyak hal di diri kita entah itu trauma, rasa malu, rasa terhina, perasaan yang buruk, dan lain lain. “Just allowing, without judgement. It’s about listening what are they are trying to signal,” katanya.

Akhirnya saya merelakan dulu diri ini merasakan semuanya. Saya nangis sebentar. Terus saya makan bekal cemilan karena lapar dan minum air beberapa teguk. Saya merasa baikan, meski masih ada kesal. Gak papa. Jangan dibuang. Biar saja. Kalau saya masih harus kesal ya sudah. Biasanya saya akan paham simtom ini mengarah ke mana di hari hari ke depan atau ya semingguan. Kayak tahu tahu dapat insight gitu. Semoga bisa menerapkan kata-kata favorit Sophia Latjuba, “Next time better.”

Mba Firda video call memastikan lokasi saya ada di mana dan tanya apakah saya gak lapar karena bekal nasi kepal saya titip di tas Mba Firda. Karena video call itu dan angin mulai dingin, saya putuskan balik ke desa dan berkumpul dengan teman-teman. Mba Firda bilang dia bahagia sekali di tempat ini. Bahwa semua sudut membuatnya sumringah dan mau foto semuanya. Setelah beli kartu pos dan makan bekal, kami turun dan berjalan ke arah halte bus. Agung bilang ini terlalu mepet dan halte masih jauh, dia menawarkan tunggu sejam lagi. “Gak mau ah, aku bosen,” kata saya. Pas lanjut jalan ke halte, bus sudah tutup pintu dan hendak berangkat. Kami berlari dan saya dadah-dadah ke Pak Supir minta tunggu. Pak Supir lihat dan berhenti. Baik sekali dia.

Kami naik bus lalu duduk sambil terengah-engah. Saya tersenyum lebar. Ternyata itu satu-satunya momen yang paling saya suka selama di Kayabuki no Sato. Mungkin tenang memang bukan nama tengah saya.